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Sen pamestu un ļaužu atstātu lauku māju Latvijā diemžēl netrūkst. Reizēm, 

apceļojot dzimto zemi, ne vienā vien vietā gadās redzēt dažādās stadijās pusgruvušu 
un jau pavisam sagruvušu māju apsūdzošās drupas. Ar kailiem, sakaltušu ābeļu 
pirkstu zariem, kas pārmetoši veras debesīs. Ar sūnām apauguši laukameņi, un 
neizbrienamos brikšņos pārvērtušies kādreiz jaunie un spraunie koku krūmiņi.  

Tādu ainu netrūkst arī Kurzemes piejūras ciematiņā Kalnišķos. Sevišķi, ja 
braucat pa tā saucamo galveno un centrālo ceļu, kurš ved cauri miestiņam līdz 
Embrekšu kapsētai un tālāk jau uz Papes ezeru.  

Kādreiz tik greznās kolhoza priekšnieku ēkas, tagad sašķiebušās katra uz savu 
pusi, un Dievs vien zina, kurā brīdī tās gāzīsies gar zemi pavisam.  

Par plašajām, senajās dienās ar dzīvības murdoņu piepildītajām traktoru un 
mehanizatoru darbnīcām vairs liecina tikai baltu ķieģeļu sienas. 
 Kā arī grūti noticēt, ka mazajā un tumšajā šķūnītī jauni deju pāri kādreiz aizrautīgi 
griezās valcerī un pretējās durvīs darbojās ciema pasts.  

Ja vien mēs būtu Ziemeļamerikā, tad centrā esošajam vietējam veikaliņam 
droši varētu piešķirt "Par pēdējo mohikāni" dēvēto Goda rakstu, jo tas atšķirībā no 
pārējiem bēdu brāļiem savas durvis ir vēris ciet salīdzinoši nesen. Aiz pavisam 
provizoriska iemesla – vietējā pašvaldība vairs nekādi nevarēja atrast cilvēku, kurš 
būtu ar mieru veikt tur pārdevēja, "produktu kastu cilātāja" un pārējos ar veikalu 
apsaimniekošanu saistītos pienākumus.  

Iespējams, kādam tas nešķitīs nekas sevišķs un ievērības cienīgs, taču tieši 
tāpēc, ka apkārt ir tik daudz posta ainavu, man ļoti gribējās izstāstīt stāstu par MŪSU 
dzimtas māju – Kalnišķu "Strazdiņiem". Mūsu vecmāmiņas Ilzes un vectēva Pētera ar 
palīgiem celto māju. Skopā piejūras zemē, kura turklāt pilna ar dažnedažāda izmēra 
akmeņiem. No pavisam sīkiem, kurus ar aci pat saskatīt nevar, vien ejot kāja aizķeras, 
līdz tik prāviem, uz kuriem rāmos vasaras vakaros tik sēdēt un izsapņot 
visneprātīgākās skuķu iedomas un fantāzijas.  

Mēs omītei kopā bijām patiesi prāvs mazbērnu pulks. Kā tautā saka – velna 
ducis jeb veseli 13! ! Kuri sevišķi vasarās, piebira pilns pagalms, un saturēt visus 
vienkopus bija gandrīz neiespējami. Ne reizi vien kaimiņi kādu no bara "noklīdušo" pa 
ceļam bija noķēruši un atgādāja "Strazdiņu" sētā atpakaļ. 

Kad 1970. gada rudenī Pēteris devās savā Aizsaules ceļojumā un vecmāmiņa 
palika atraitnēs, jau pieaugušās atvases bija nodibinājušas savas ģimenes un 
pārcēlušās uz patstāvīgu dzīvi Liepājā. Taču nu steidzās mammai lauku darbos līdzēt 
katru brīvu brīdi. 

Arī mazbērni, sevišķi vasarās, piebira pilns pagalms, un saturēt visus 
vienkopus bija gandrīz neiespējami. Ne reizi vien kaimiņi kādu no bara "noklīdušo" pa 
ceļam bija noķēruši un atgādāja "Strazdiņu" sētā atpakaļ.  

Taču pat ar visiem palīgiem apkopt plašo saimniecību un lopus Ilzei kļuva 
arvien grūtāk un, vairākus gadiņus tā "nolauzusi", plašā saime pieņēma lēmumu, ka 
arī mammai jānāk uz pilsētu pie bērniem un mazbērniem.  

Mājas gan nolēma nepārdot, un vēl tagad spilgtā atmiņā ir ainas, kā abas ar 
omīti braucām uz Kalnišķiem lasīt baltās upenes.  



Atliek vien pievērt acis, un jau tūdaļ jūtu vecās pirtiņas koku smaržu. Tādu kā 

vītinātu, mazliet apdegušu, bet bezgala aromātisku, no atmiņas neizdzēšamu. 
 Kā raibā kaleidoskopā var savirknēt ainas, kurās mēs, bērni,  peldāmies vietējā dīķītī, 
kāpjam kokos un krītam. Ar garu zaru bakstām uz meža takas saulītē izlīdušo zalkšu 
ķēniņu. Tā varētu turpināt vēl labu brīdi.  

Taču laiks dara savu un arī mūsu "Strazdiņiem" pienāca brīdis, kad bez 
nopietna remonta vairs neiztikt. Jāglābj caurais jumts, kurš bija iesācis tecēt, un cik 
gan vēl ziemu ēkas varētu turēt bez kurināšanas.  

Arī attālums no Liepājas, lai regulāri izbraukātu, nav tik mazs. Turklāt katram 
jau savu darbu un pienākumu pietiek tāpat. Un tā tika nolemts mājas pārdot.  
Nu jau daudzus gadus arī mūsu omīte dus Embrekšos, un, kaut arī dzimtas kapiņus 
apciemot braucam regulāri, nekad vairs nebijām iegriezušies "Strazdiņos". Kāda 
sāpīga smeldze bija no tā atturējusi. Zinājām, ka mājās saimnieko labi un krietni, bet 
mums sveši ļaudis. Uzprasīties uz vizīti kavēja arī iedzimtais latviešu kautrīgums, un 
kaut kā pietika ar apziņu, ka mājas neiet postā un par tām labi rūpējas. Kaut mūsu 
nopelnu tur, protams, jau nav nekādu. 

Līdz pagājušā vasarā kādā radu saietā viena no māsīcām padalījās ar savu 
sapni. Un ak, vai! Tas taču bija mums visiem, tovakar sēdošajiem, kopīgs! Redzēt un 
atkal sajust savu bērnības saliņu, savas saknes Kalnišķu "Strazdiņos".  
Lai nodoms neizkūp vējā, tika nolikts un saskaņots konkrēts datums, un kādā lietainā 
sestdienas rītā mūsu pulciņš, kas sastāvēja no manām abām "lielajām" māsīcām 
Ivetas un Indras, manas krustmātes Annas un tantes Katrīnas, kā arī Ivetas meitas 
Elīnas, kura bija uzņēmusies šoferīša funkcijas, un, protams, manis – "sīkās" Gunitas – 
sakāpis Ivetas busiņā,  pa šoseju devās uz Nīcas pusi.  

Kaut arī laika apstākļi nelutināja un smidzināja nepatīkams, sīks lietutiņs ar 
Liepājai raksturīgām vēja brāzmām, nolēmām braucienu neatlikt,  jo diezin vai pietiks 
dūšas vēl reizi visām kopā uz ko tādu saņemties. Pa ceļam izstrādājām arī stratēģiju, 
ka Kalnišķos  mašīnu atstāsim ceļa galā un caur kokiem mēgināsim "palūrēt" kāda 
tagad māja izskatās. Likās, pietiek vien ar apziņu redzēt un atcerēties, kā viss tolaik 
bijis.  

Apkopušas vecvecāku dusas vietu, devāmies uz savu mērķi. Arī lietus bija 
mitējies un, šķiet, pats Dievs bija sabiedrotajos, gādājot par mierīgu un jauku laiku.  
Domāts, darīts. Izkāpušās no mašīnas, klusi "lavījāmies" māju virzienā. Snaikstot 
degunus caur saaugušajām priedēm, redzējām  ka pagalmā valda rosība. Sīka 
auguma padzīvojusi sieviete enerģiski izrīkoja kādu zāles pļāvēju. Pagriezusi galvu, 
kundze tūdaļ mūs pamanīja. Ko nu vairs slēpties. Bijīgi mūsu pulciņš devās, kā 
atklājās, saimnieces virzienā, un kautrīgi taisnojāmies, ka gribam tikai apskatīties, 
kādas tagad ir mūsu dzimtās mājas.  

Rasmas kundze izrādījās arkārtīgi viesmīlīgs un komunikabls cilvēks un laipni 
mūs aicināja sētā. Uz ko tādu pat nebijām cerējušas, taču pretimnākšanu pieņēmām 
ar lielu pateicību un prieku. To, ka vēl reizi varēsim sēdēt uz "sava" akmens, apķerties 
"savam" kokam un vēl daudz ko citu, nebijām iedomājušās pat pārdrošākajos sapņos.  
Saimnieces iedrošinātas, Indra ar Ivetu kārtīgi izlodā pat bēniņu telpu, kur starp 
putekļiem un koku dēļiem paslēpušās tik daudz bērnu dienu atmiņas.  Krustmāte ar 
Kati drusku arī  pastrīdas, kurā vietā ūdens kulba stāvējusi vai gurķu skābējamā 
muca.  



Un – ko tur slēpt – reizi pa reizei mūsu acīs iemirdzas arī asaras. No kādām dzīlēm tās 
nāk?  

No netveramā, kuram atkal ļauts kaut mazliet pieskarties? 
No sajūtas, ka šeit ir tavas saknes, kurām mūžīgi mazliet sāpīgi smelgt un uz kurām 
tiekties?  

Sirsnībā šķiroties, Rasmas kundze 
pastāsta, ka nu jau vairākus gadus ir 
atraitnēs, taču par mājām palīdz gādāt 
meita ar savu ģimeni, kura labprāt arī 
pavada tur Latvijas vasaras un, kas zin, 
iespējams, arī pārcelsies uz patstāvīgu 
dzīvi.  
Šī doma nomierina. Un ir tik labi zināt, ka 
MŪSU māja "ir, bija un būs", kā slavenajā 
filmā teica Eduards Pāvuls jeb Cepļa kungs.  

Mazs punktiņš Latvijas kartē, 
saglabāts, nosargāts un darbīgu, uzņēmīgu 
ļaužu skaisti saposts. 
 
 
 

 
Ceļu krustojums meža ielokā ar gaumīgu 
norādi uz mūsu dzimtas mājām. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tagadējās saimnieces stādītas hortenzijas 
mājas galā. Manā bērnībā tur zaļoja koši rozā mežrozīšu krūms un lielais akmens uz kura 
mēs, māsīcas, sēdējām un "ganījām" savus sapņu zirgus. 

 
 



  
Indra, es un Iveta sadevušās rokās ap vareno liepu "Strazdiņu" sētsvidū.  
 

 

mūsu pulciņš sakot ardievas pēc ciemošanās Kalnišķos.  
 
Foto no personiskā arhīva.  


